Kadang-kadang, pada hari-hari musim panas yang panjang ketika saya tumbuh dewasa dan memiliki waktu luang di tangan saya, kandang ayam adalah satu tempat yang bisa saya kunjungi untuk mengurangi kebosanan. Ayam selalu bagus untuk ditertawakan. Saya suka melihat ayam-ayam menggaruk tanah mencari potongan jagung pecah atau apa pun yang menarik perhatian mereka. Ketika satu ayam akan menemukan sesuatu, yang lain akan segera berlari untuk melihat apa yang dia temukan. Mereka berlari dengan gaya berjalan kaki lurus yang tampak konyol. Mereka akan mencoba untuk mendapatkan apa pun yang dimiliki ayam lain hanya untuk mengetahui bahwa itu tidak berharga. Segera mereka akan melihat ayam lain yang juga tampaknya telah menemukan sesuatu yang menarik dan mereka semua akan bergegas untuk melihat apa yang dia miliki. Ayam-ayam itu akan melakukannya selama berjam-jam, sampai mereka lelah dan pergi bersantai dalam kepuasan.
Ayam mengeluarkan suara aneh ketika mereka puas. Kedengarannya seperti mereka berkata, “Cree, cree, cree” -suara memesona yang damai yang hampir membuat siapa pun tertidur mendengarkannya. Saya selalu mengira itu adalah dengkuran kucing versi ayam.
Saya suka berpura-pura bahwa kandang ayam situs sabung ayam adalah rumah gereja dan ayam adalah jemaat dan saya adalah pengkhotbah mereka. Saya akan masuk ke dalam kandang dan mengumumkan himne yang akan kami nyanyikan. Setelah himne saya akan mulai mengkhotbahkan api neraka dan khotbah belerang. Sama seperti yang saya dengar di gereja. Saya akan meneriakkan sesuatu seperti, “Dosa, dosa, dosa, Anda semua orang berdosa dan pantas masuk neraka yang berapi-api!”
Ayam-ayam itu akan berkata, “Bok, bok bok bok bok,” saat mereka berputar-putar hanya menunjukkan sedikit tekanan saat nada suaraku meninggi.
Kemudian saya akan berkata, “Oh, tapi jangan putus asa ayam kecil, ada harapan bagi jiwamu yang muntah. Juruselamat telah menyediakan jalan. Jatuh di wajahmu, dan bertobatlah dari dosa-dosa yang menggerogoti jiwamu dan Tuhan. Tuhan di atas akan menyambut Anda ke dalam kerajaan-Nya!” Ayam-ayam pada umumnya toleran terhadap omelan saya dan terus mencakar-cakar tanah untuk mencari informasi.
Kadang-kadang saya akan berpura-pura menjadi kapten pesawat yang bersiap untuk lepas landas untuk penerbangan ke suatu tempat yang jauh. Saya akan berbicara dengan mereka melalui speaker. “Perhatian semua ayam! Bertenggerlah dan kencangkan sabuk pengamanmu, kita akan lepas landas dalam perjalanan panjang. Ada awan badai di depan dan sepertinya kita akan menghadapi perjalanan yang sulit, jadi bertahanlah pada bulumu. .”
Ada seekor ayam jantan besar Rhode Island Red yang tidak sedikit geli juga tidak menghargai saya datang ke kandangnya ketika tiba waktunya untuk mengumpulkan telur. Big Red, begitu aku memanggilnya, akan mencoba menatapku dengan kepala dimiringkan ke satu sisi, sisir merah di kepalanya dengan gugup bergoyang-goyang. Dia memelototiku dengan mata kuning marah yang mengintimidasi itu. Red memperhatikan setiap gerakan saya saat dia secara strategis menjaga ayam-ayamnya seolah-olah mereka adalah miliknya yang berharga. Merah membenciku. Dia bertekad untuk menendang saya keluar dari kandangnya. Tapi sekarang ayam-ayam itu sama sekali tidak mempedulikanku; sebenarnya mereka berharap saya akan melemparkan sedikit jagung pecah ke arah mereka. Tapi penjaga merah itu mondar-mandir di antara wanita-wanitanya dan aku. Big Red akan menurunkan bulu sayapnya ke lantai tanah dan mengaduk debu bersiap untuk membawaku. Aku lebih besar dari dia tapi dia tidak mempermasalahkan itu. Dia kemudian mulai berjingkrak seolah-olah dia pincang di atas kaki yang melepuh. Statis memenuhi udara. Kemudian, ketika waktunya tepat, dalam sekejap mata, sayapnya akan muncul untuk mengambil udara dan kaki oranye kurusnya mendorongnya ke arah wajahku. Dia memiliki satu taji tajam di bagian belakang setiap kaki yang dengannya dia akan mencoba menyerang saya. Itu selalu merupakan momen yang menegangkan, mengantisipasi waktu serangannya ketika dia akan beraksi.
Suatu hari Big Red pasti sedang dalam suasana hati yang sangat buruk ketika saya masuk untuk mengumpulkan telur dan berbicara dengan ayam. Red sama sekali tidak tertarik untuk mendengar apa yang saya katakan saat dia melompat tinggi mengepakkan sayapnya dan mengarahkan taji runcingnya ke arah saya. Aku bergerak cepat dan melesat menuju pintu kandang. Aku meraih gerendel dan membuka pintu lebar-lebar, melompat melalui lubang dan dengan cepat membantingnya hingga tertutup di belakangku. Aku merasakan getaran saraf naik dan turun di bagian belakang tulang belakangku. Saat aku berbalik, dengan jantung berdebar di dadaku, mataku melihat pemandangan yang mengerikan. Pada tingkat wajah, kepala Big Red mencuat di antara pintu dan kusen pintu dengan matanya yang mengancam melotot dan lidah runcing merah darahnya hampir keluar dari mulutnya. Mati! Merah Besar sudah mati.